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I

BUM.BUM

$ou ci aveam 14 anl Asta gtiu io. Mai gtiu gi ci prea mulgi oameni
Ebesc prea mult, mai ales Americanul, care nu tace niciodati, doar
lrye si ridi de fiecare dat[ dupi ce zice ceva de tine, gi suni ciudat cum

f,i pune numele lingi oameni de care noi n-am auzit in viaEa noastri,
AIod€ Lumumba, un nume care sun5. ca ;ara din care vine Kuna Kinte.
& obicei Americanul igi ascunde ochii cu ochelari de soare, de parc-ar fi
un predicator venir din America si vorbeascl cu oamenii negri. El gi

ftanezul vin uneori impreuni, alteori singuri, gi cind unu'vorbegte
qEblt tace mereu. Cubanezul nu se joaci cu armele, pentru cI armele te
ffi"oleazi gi ele pe tine, aqa zice el.

$ ;trr'r.5 dormeam pe un prici qi gtiu ci mama mea era curvi 9i tatll
rr era ultimul om bun din ghetou. $i gtiu ci am urmirit zile intregi casa

amare de pe Hope Road gi la un moment dat tu ai iegit sI vorbegti cu noi
& perca tu ai fi fost Isus qi noi Iscarioteanul gi ai dat din cap ca pentru a

ticc da$-i drumu gi facegi ce aveEi de frcut. Da' nu-mi amintesc daci
nm vlzut io sau mi-a zis cineva ci te-a vlzut gi am crezut ci te-am vlzut
b, c',m iqi pe veranda din spate, cu o felie de fruct de arbore de piine, gi

a+ffe de niciieri de parc-ar ff avut treburi serioase de ftcut afari la ora

& din noapte, gi gocat5, aga de gocati ci tu nu aveai deloc haine pe tine,
gi a intins mina spre fructul tiu pentru ci voia sil mlnAnce, chiar daci
rc&rienilor nu le plac femeile destribllate, gi v-agi apuqr amindoi si

FlEcaeF la miezul nopjii gi eu mi-am luat-o ln mAni qi am petrecut gi eu,

E din e vedeam sau din ce auzeam, apoi tu ai scris un cAntec despre asta

Em.r' din Jungla {e Beton vine patru zile la 8 dimineaga gi patru seara,

p nlali scuter verzui de fete, s[ ia plicul maro, pini cin' noua echipi de
pi incepe siJ refrrze. $tim gi de chestia,asta ;
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in Eight Lanes qi Copenhaga tot ce pogi si faci e si privegti. Vocea

ademenitoare de la radio zice ci infraclionalitatea gi violenEa pun stipAnire

pe Eari gi daci e si vinl vodati schimbarea tre' si aqteptim gi si vedem, dar

aici, in Eight lanes, tot ce putem face e sI vedem gi s[ Eteptim. $i io vid
cum apa cu cicat curge ftri probleme pe stradi qi aqtept. $i vid cum

maici-mea se ocupi de doi birbaii pe 20 de dolari bucata 9i inci unu'care

plltegte 25 casilJrm?tni lniuntru, in loc si gi-o scoati, $i attept. $i mi uit
cum taici-meu se scirbegte gi se saturl aga de tare de ea ci o bate ca pe un

cAine. $i vid cum tabla de zinc de pe acoperig ruginegte qi devine maro,

apoiplodia o bate qi o giuregte ca pe un qvaiEer, 9i vld gapte oameni intr-o

camerl, o femeie gravidi, gi oameni care se fut oricum, pentru cI oamenii

sunt ata de slraci ci nu-gi permit nici micar ruginea 9i aqtept.

$i camera cea micl devine din ce ln ce mai mici qi algi fraiisuroriverigori

vin de la gari, ora;ul devine din ce in ce mai mare 9i n-o si mai fte loc

unde sI rc freci cu cineva sau sl-gi prepari doza, 9i nici carne de pui in
curry gi chiar cAnd e tot costi prea mult, 9i fetiEa aia e injunghiati pentru

ci ei qtiu ci ln fiecare margi primegte bani de mAncare, 9i blielii ca mine

se fac mari, nu merg la gcodl prea regulat gi nu gtiu s5. citeasci, da' gtiu

Coca-Cola gi vor si se duci la un studio, si cAnte ceva, si scoati hituri 9i

si scape cu muzica din ghetou, da' Copenhaga 9i Eight Lanes sunt

amAndoun prea mari, aga ci de fiecare dati cAri ajungi la marginea lor'

marginea se retrage din faga ta ca o umbri, plni cAnd intreaga lume

ajunge un ghetou, gi tu agtepgi.

Vhd ci,tie foame gi aqtepgi qi gtii cI e vorba doar de noroc, cum pierzi

vremea prin studio qi Desmond Dekker ii zice gefului si-ii dea gi fle o

gansl, qi el tgi di o gansi pentru ci aude foamea din vocea ta inci dinainte

si audi cum cAngi. Tir cinti ceva, da' nu un hit, era prea frumos pentru

ghetou chiar gi atunci, pentru ci am trecut de vrernea cAnd frumusegea

uqura viaga cuiva. Te vld cum te agrgi gi incerci si te descurci, si pari cu 30

de centimetri mai inalt, qi aq vrea si vid cum o dai in barl. $i qtim ci
oricum nimeni n-ar vrea ca tu si cAnii ska, pentru cl arigi ca un qmecherag.

$i dupe ce dispari ln Delaware gi te intorci, lncerci si clnqi ska, da'

ska-ul a plecat deja din ghetouis-a mutat ln centrul oragului. Ska-ul se

duce cu avionul afarl, ca si arate omului alb ci e exact cil twistul. Poate

ci asa-i face pe sirieni gi libanezi sd se simtd mAndri, dar cAn' ii vld in ziar

ci pozeazi cu Stewardesa, io nu sunt rnlndru, doar rlmln prostit. Tir mai

scofl un cAntec, de data asta un hit. Dar un singur hit nu poate si te scoati

afarl din ghetou atunci cind inregistrezi hituri pentru un vampir. Un
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ringur hir nu te poate transforma ln Skeeter Davis sau tn Ila care cinri
Bohdele Pistolarului r.

Cind am iqit io din maici-mea, maici-meas-a dat bltuti Predicatoru'

"-E ci in viaEa ftec5ruia existl un gol in formi de zeu, dd singurul lucru
ar cue oamenii din ghetou pot si umple un gol e tot golul. 1972 nu se

:oopari deloc cu 1962, gi oamenii topresc ai acuma pentru ci n-ar putea
riga niciodatl ci futie Jennings a luat cu el visul atunci cAnd a murit
xusc" Visul a ce, nu gtiu. Oamenii-s progti. Visul n-a dispirut, doar ci
,rmeoii nu recunosc un cotmar nici cand sunr in mijlocu' lui. in ghetou
- muti tot mai mulgi oameni pentru ci Delroy\Tilson cAnti,Sigurva ft
ta,i bin€"2 gi omul c:re va deveni prim-ministru cinti gi el asta. Sigur va
d mai bine. BirbaEi care arari ca albii da'vorbesc prosr, c.r negroteii, daci
atbe gi cinti ,Sigur va ft mai bine". Femei care se imbraci ca Regina,
cirora nu le-a pisat niciodatl de ghetou lnainte ca ghetod sd se umfle gi
ri - verse peste Kingston, cAnti,Sigur va ff mai bine".

Da'mai lntAi e mai riu.
\i:dem qi a;teptim. Doi birbagi aduc arme ln ghetou. Unul lmi arati

-m si le folosesc. Dar oamenii din ghetou se omorau unii pe algii cu
mult inainte de asta. Cu orice ne cldea in mAni: biE, maceti, cugit,

Sirgiroare de gheaEi, sticli de suc. Omoarl penffu mAncare. Omoari
tru bani. Uneori un om e omorAt pentru ci se uiti la altd lntr-un mod

crrc isnria nu-i place. $i ca si omori n-ai nevoie de motiv. Suntem in
$mou. Motivele is pentru oamenii bogaji. Noi avem nebunia.

Nebunia e si mergi pe o stradi bunl din cenrru gi si vezi o femeie
imbrtuari dupl ultima modi gi si vrei si te duci la ea si-i iei pogeta, gtiind
ci ou pogeta sau banii e ceea ce vrem atAt de mult, ci gipitul, cAnd ea vede
sLi sari drept ln fagfl in faga ei infrumusefat5, gi ci ai putea s-o plezneqti
pcse gurn gi s-o pocnegti in ochi de si-i sari fericirea 9i s-o omori pe loc
I ro violezi, lnainte sau dupi ce-o omori, pentru ci asta e ceea ce fac

FhDii ca mine cu femeile cumsecade ca ea. Nebunia te face si urmlrqti
u birbat la costum pe King Srreet, unde oamenii slraci nu merg
arciodati, gi siJ vezi cum aruncl un sendvig, pui, simgi mirosul, gi te
imrbi cum pot oamenii sI fie aga de bogaEi lncAt si minAnce puiul doar
cu aipe pAine oarecare, gi treci pe lAngn gunoi gi.l vezi, lnci in staniol gi
i*€ proaspit, lncl nu e maroniu ca restul gunoiului, fr'ri nici o muscl pe

dnfighter Balla^ and Tiail Songs, album scos ln 1959 de Marty Robbins, ajuns
rediat pe primele locuri ln topuri
iarer Must Come", in original
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el gi te gAndegti poate, re gAndegti da, te gAndegti neapirat, doar ca si vezi

ce gust are puiul fhrl os. Dar tu zici ci nu egti vun nebun, ci nebunia din
tine nu e aia a oamenilor demengi, ci nebunia furiei, pentru ci gtii ci omul
ll aruncl pentru cI vrea ca tu si vezi asta. $i tu lgi juri ci intr-o zi bliatu'
ska o si lnceapl si poarte culit ti data viitoare sar pe el gi il tai pe amlrAt
pe piept.

Dd el qtie ci biieqii ca mine nu pot umbla prea mult prin centru
lnainte s[ sari pe ei Babilontt't, Polilistul nu tre' decAt si vadl cI io n-am

pantoff ca sd zicd ce mama naibii clutagi printre oamenii cumsecade,

negrotei impuli;i, gi sI mi puni si aleg. Sau fug gi el mtr urmlregte pe una

din strldugele care traverseazi oragul, ca si mi poat[ impufca ln linigte.

Are destule gloange in incircltor, aga ci cel pugin unul tre' si mi
nimereasci. Sau si stau pe loc Ai si m[ bati ln faga oamenilor cumsecade,

si mI pocneasci cu pulanu, si-mi scoatl dingii gi sl-mi crape dmpla, ca

si nu mai aud bine cu urechea aia niciodati, qi si. zicl si-gi fte invlgituri
i . a I -' a'i 

^! 
YJ

de minte sI mai vii in centru, ghetoist jegos gi puturos ce egti. $i io ii vld

9i Etept.
Dar tu rc lntorci chiar daci nimeni nu gtie ci ai plecat. Femeile vor si

gtie de ce te intorci, cind in America pogi si ai lucruri plicute ca orezul

Uncle Ben. Ne intreblm daci te duci acolo ca si cAngi hituri. Unii dintre
noi se uitl la tine cum te fr,tAi prin ghetou ca un pege mic intr-un rdu

mare. Io $tiu acum care e schema ta, da' atunci n-am inEeles, cum te-ai

imprietenit cu pistolaru ista de-aicea, rasta ila de-acolo care gtie muzici
qi omul ista riu qi biiatu lla ska gi chiar cu taici-meu, astfel ca toati
lumea sI te gtie suficient ca si-i placd de tine, da' nu suficient ca sl-gi
aduci aminte si te recruteze, Tu cAnji despre orice, orice ca s5-Ei iasi un
hit, chiar qi chestii pe c:re le gtii doar tu gi de care niminui altcuiva nu-i
pasi. 

",{,nd 
I Love Her", pentru ci Prince Buster a cAntat 9i el ,You'W'ont

See Me" qi i-a iegit un hit. Folosegti ce ai, chiar gi o melodie ctre nu e a ta,

o cAnEi t 
", -uit timp, si muzica te scoate din ghetou. in l97l erai deja

la televizor. in l97l io imi injectasem deja prima oard.

Aveam zece ani.

$i viaEa de ghetou nu-nseamnl,nimica. Si omori un biiat e nimica
tor,l. i-i amintesc ultima oari ciri' a incercat si mi salveze taicl-meu.
A fugit de la fabrici acas5, imi amintesc asta pentru cifagamea i-ajungea

la piept, stiteam amandoi in picioare gi el gifria tare, ca un cAine. Resttf

serii am stat in casi, in patru labe. E un joc, zice el, prea tare gi prea repede.

f Brbilon'],o.ietate corupti sau, in sens restrins, polilie ln argoul jamaican
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(f,ne s-e ridici primti pierde, zice el. &".i mi ridic io, pentru cI aveam

aece ani, eram bliat mare gi mi siturasem de joc, da el gipi gi mi ingfaci,

=i inghiontegte ln piept. Eu fac scandal gi respir aga de greu ci imi vine
€ plang 9i ag vrea siJ urisc, dd apoi primul se furigeazl iniuntru ca gi cum
;:Er? ar arunca cu pietricele gi rico;eazl din perete. Apoi urmitorul gi

xmironrl. Apoi gloangele se inftg peste tot in perete poc-poc-?0c-poc-?0c-poc,

b. aEra ultimului care lovegte o oali, cu un bubuit puternic, apoi incl s,ase

tlore zece douizeci explodeazi in perete, cuunfelde ciac-ciac-ciac-cizc-cinc-

xt-ciatThicl-meu mi ingfaci gi incearci si-mi acopere urechile, dd m[
rsuca a;a de tare cI nu-gi di seama ci-mi apasl ochiul. Aud glongul gi

,to poc-p0c-?oc-poc-poc gi:uli,;;;;;;bumgi simt cum se cutremuri podeaua.

F-meia gipl, birbatd gipi, bliatul gipi ca atunci cAnd se termini viaja gi

nzi cum gipetele se pierd in singele care se revarsl din gat in gurd, gdgAi.,
n*nci. El mi gine la plmAnt si lmi inibugl gipltul, mie imi vine sl-l mu;c
.t mani aqa ci il muqc de mAn5, pentru ci mi-acoperi qi nasul, te rog
haa nu mi omori, dd el tremuri gi io mI intreb daci e uemurul morlii,
lfurand se cutremurl iar, picioare peste tot, oameni care aleargi qi trec,

=c qi aleargi, rAd, gipl gi strigi ci iia din Eight Lanes o si moari to,ti. Thti

=;i lipeqte de pS.mint gi mi acoperi cu el insugi, dd e atAt de greu ci mi
s;ere nasul, Thti miroase a motor de ma;inl gi genunchiul lui sau altceva

=i impunge in spate, podeaua are gu$ amar gi io gtiu ci e lacul de podele

lr:8r, a' vrea si se scoale de pe mine, il urisc Ai totul se aude ca qi cum ar
: acoperit cu un ciorap. CAn se ridicl in sfhrgit de pe mine, oamenii
;e alarl Eipi, dar nu nu mai e nici un pocpocpocpocpocpocpoc sau

sqssssbum, dar Thti plinge qi eu il urdsc.

Peste doui zile maicl-mea se intoarce fitzAnd, pentru ci gtie cI rochia

i cea noui e singuru lucru drigug din tot ghetoul Ssta afurisit gi el o vede,

rc:lmr ci nu s-a dus la munci, pentru ci nimeni nu se simte in siguranli
x suadl, se duce direct la ea gi o lngfacl gi zice gtoarft nenorocitl, simt

;i tine duhoarea di brAnzi da birbat. O ia de pir 9i o lovegte in burt5, ea

:3i cd el nu e birbat, penru ci nu poate sI futi nici o musc6, gi el zice a,

::ai vrei? $i zice lasi c5-gi gisesc io o sculi suftcient de mare, o ia de pir
ii o rrage in cameri, io m[ uit de sub piturl, unde m-a pus el si mi
rcund in caz ci vin noaptea oamenii rii, ia o coadl de mlturl gi o bate

:n cregret pAn6-n t5lpi, gi pe fagl qi pe spate, ea lipe pAnI incepe sI
ic:aceasci, apoi geme, el zice daci vrei scul5 mare atunci igi dau io sculi

=ere, gtoarft nenorocitl, ia coada de mituri qi ii trage guturi in picioare

= :i i le desfacS. O dI afile din casi in guturi qi ii aruncihainele dupi ea,

23
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qi io mi gandesc ci e ultima oari c6nd o s-o vid pe maici-mea, dd ea se
intoarce a douazi,bandajatitoati ca o mumie din ftlmul pe care pogi siJ
vezi,la Ridto Cinema pe 30 de cengi, gi cu trei alqi birbagicu ea. 

'
,\tia il prind togi trei pe taici-meu, dd taicl-meu se bare, se bate cu ei

ca un birbat, chiar ii loveqte cu pumnul ca inr-un fflm cu John \fayne,
aga cum trebe sr se bati un birbat adevrrat. Da' el e unul singur gi ei sunt
rrei, apoi patru. Al pauulea intri iniuntru abia dupr ceJ bat pe taici-meu
ca pe o rogie striviti gi zice pi mine mi cheami Haiosul, io o si ftu
urmitoru' gefi da tu gtii cum te cheami pe tine? $tii cum te cheaml? Am
zis daci $tii cum te cheamL pimplliule? gi maici-mea ride, da, se aude ca
un guierat gi Haiosul zice tu crezi cirdaci lucrezi ra fabrici egti gmecher?
Ioli dau de lucru la fabrici gi io pot si Ei-l iau, pimplliule. $rii.,r. ,"
chelmi pi tine, pimprliule? Te cheami informamr. $i L rpuo. celorlalgi
sI plece.

$i zice gtii de ce-mi zic mie Haiosul? pentru cr io nu iau nimica ln
glumI.

-chiar 9i pe lntuneric Haiosul e mai arb decat aproape togi ceilargi, da'
pielea lui e tot timpu' rofie, ca gi cum sub piele i-ar musti sangele sau ca
albii cen' s,,u prea mult la soare, $i "r. 

o"hi cenugii de pisici. $i rtaiosul
ii spune lui taic5-meu cI acum o si moari, chiar acum, dar daci vrea el
poate sI rImAnI in viaji, ca leoaica &n Ndscutd in libmate, numai ci va
trebui si plece din ghetou. $i ii zice ci e un singur mod in care poate si
r1'erri in viagi, zice gi alte chestii da' rgi deschide fermoarul, gi-L scoate
afari gi zice vrei si triieqti? vrei si triiegti? $i taici-meu vrea s[ triiasci,
taicS-meu scuipi gi Haiosul li gine pistolul la ureche. $i ti zice lui aic.,i-meu
ci la pri' acolo poate si mearga gi poare s[-gi ia gi plodul cu el, gi cand zice
plodul io uemur da'nimeni nu gtie ci io sunr sub pituri. $i Fiaiosul zice
vrei si triiegti? vrei si triiegti? Repeti la nesfirgit, ca o fetigi cicilitoare, gi
freaci buzele lui aic5-meu cu pistolu', taisi-meu deschide gura gi Haiosul
zice daci mI mugd te impugc in gAt, ca s-auzi cum mori,-ri i-o bagi lui
taicd-mcu in guri, gi zice ai putea mai bine s-o lingi, cI sugr c{l urrl.gr.
mort. Geme gi geme iar gi il fute pe taicl-meu tn guri, apoi o scoate, gine
capul lui taicx-meu cu o manr gi trage. poc. Nu caluieraiul din ftlmele cu
cowboy gi nu ca atunci cind trage Harry Callahan , ci un poc taregi ascuEit
care curremuri camera. SAngele sare pe perete. Icnetul meu gi focul
pistolului se declanqeazi in acelagi timp, a;a ci nici acum nu gtie nimeni
ci io sunt sub pituri.


