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BUM-BUM

Stiu ci aveam 14 ani. Asta stiu io. Mai stiu si ci prea multi oameni
worbesc prea mult, mai ales Americanul, care nu tace niciodatd, doar
Imoepe sd radi de fiecare data dupi ce zice ceva de tine, i suna ciudat cum
= pune numele langi oameni de care noi n-am auzit in viata noastri,
Alende Lumumba, un nume care suni ca fara din care vine Kunta Kinte.
Dk obicei Americanul fsi ascunde ochii cu ochelari de soare, de parc-ar fi
wun predicator venit din America si vorbeasci cu oamenii negri. El si
Cabanezul vin uneori impreund, alteori singuri, si cAnd unu’ vorbegte
e=tilale race mereu. Cubanezul nu se joaci cu armele, pentru ci armele te
wamrroleazi i ele pe tine, asa zice el.

Si stiu ci dormeam pe un prici si stiu ci mama mea era curvi i tatdl
meu era ultimul om bun din ghetou. §i stiu ci am urmdrit zile intregi casa
1 mare de pe Hope Road si la un moment dat tu ai iesit s vorbegti cu noi
e parca tu ai fi fost Isus §i noi Iscarioteanul si ai dat din cap ca pentru a
muce dati-i drumu’ si faceti ce aveti de ficut. D2’ nu-mi amintesc daci
%=-am vazut jo sau mi-a zis cineva cd te-a vazut §i am crezut ca te-am vizut
. cum iesi pe veranda din spate, cu o felie de fruct de arbore de paine, si
=2 apare de niciieri de parc-ar fi avut treburi serioase de ficut afari la ora
wa din noapte, si socatd, aga de socatd ci tu nu aveai deloc haine pe tine,
#p0i 2 intins mAna spre fructul tiu pentru ci voia si-1 minance, chiar dacd
swsmafarienilor nu le plac femeile destribilate, si v-ati apucat améndoi si
pesreceti la miezul noptii si eu mi-am luat-o in mand §i am petrecut si eu,
e din ce vedeam sau din ce auzeam, apoi tu ai scris un cAntec despre asta.
S&any’ din Jungla de Beton vine patru zile la 8 diminea;a si patru seara,
pe acelasi scuter verzui de fete, si ia plicul maro, pani cin’ noua echlpa de
pazi incepe si-| refuze. Stim §i de chestia asta.
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in Eight Lanes si Copenhaga tot ce poti si faci e s privesti. Vocea
ademenitoare de la radio zice ci infractionalitatea si violenta pun stipanire
pe tari si daci e si vini vodatd schimbarea tre’ 3 agteptim si si vedem, dar
aici, in Eight Lanes, tot ce putem face e s vedem si s3 agteptim. $i io vid
cum apa cu cicat curge fird probleme pe stradi si astept. $i vid cum
maici-mea se ocupi de doi birbai pe 20 de dolari bucata i incd unu’ care
plitegte 25 ca si rimana induntru, in loc si §i-o scoatd, si astept. §i ma uit
cum taici-meu se scArbegte si se saturi aga de tare de ea ci o bate ca pe un
caine. Si vid cum tabla de zinc de pe acoperis rugineste si devine maro,
apoi ploaia o bate si o giureste ca pe un gvaiter, si vid sapte oameni intr-o
camer3, o femeie gravida, §i oameni care se fut oricum, pentru ci oamenii
sunt aga de siraci ci nu-§i permit nici micar ruginea si astept.

Si camera cea mici devine din ce in ce mai mici i algi fragisuroriverigori
vin de la tari, orasul devine din ce in ce mai mare §i n-o si mai fie loc
unde si te freci cu cineva sau si-ti prepari doza, si nici carne de pui in
curry si chiar cind e tot costd prea mult, si fetifa aia e injunghiati pentru
ci ei stiu ci in fiecare marti primegte bani de méancare, si baietii ca mine
se fac mari, nu merg la scoali prea regulat si nu stiu si citeascd, da’ gtiu
Coca-Cola, i vor si se duci la un studio, si cAnte ceva, sd scoatd hituri §i
si scape cu muzica din ghetou, da’ Copenhaga si Eight Lanes sunt
amandoud prea mari, aga ci de fiecare dati cin’ ajungi la marginea lor,
marginea se retrage din fata ta ca o umbri, pani cind intreaga lume
ajunge un ghetou, si tu agtepti.

Vid ci ti-e foame si astepti si stii ci e vorba doar de noroc, cum pierzi
vremea prin studio si Desmond Dekker ii zice sefului si-ti dea si tie 0
sans3, si el iti di o sansi pentru ci aude foamea din vocea ta inci dinainte
si audd cum canti. Tu cAnti ceva, d@’ nu un hit, era prea frumos pentru
ghetou chiar si atunci, pentru ci am trecut de vremea cind frumusegea
usura viaga cuiva. Te vid cum te agiti §i incerci si te descurci, si pari cu 30
de centimetri mai inalt, si ag vrea si vid cum o dai in bari. §i gtim ci
oricum nimeni n-ar vrea ca tu si cinti ska, pentru ci ariti ca un smecheras.

Si dupi ce dispari in Delaware si te intorci, incerci si cinti ska, da’
ska-ul a plecat deja din ghetou,’s-a mutat in centrul oragului. Ska-ul s
duce cu avionul afari, ca si arate omului alb ci e exact ca twistul. Poate
ci asta-i face pe sirieni si libanezi si se simtd méandri, dar cAn’ fi vid in ziar
cii pozeazi cu Stewardesa, io nu sunt mindru, doar riman prostit. Tu mai
scofi un cAntec, de data asta un hit. Dar un singur hit nu poate si te scoatd
afari din ghetou atunci cind inregistrezi hituri pentru un vampir. Un
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singur hit nu te poate transforma in Skeeter Davis sau in ila care cAntd
Saladele Pistolarului’. :

Cand am iegit io din maici-mea, maici-mea s-a dat bitutd. Predicatoru’
#ce c3 in viata fieciruia existd un gol in form de zeu, da’ singurul lucru
©u care oamenii din ghetou pot si umple un gol e tot golul. 1972 nu se
sampari deloc cu 1962, si oamenii soptesc i acuma pentru ci n-ar putea
sriga niciodatd ci Artie Jennings a luat cu el visul atunci cind a murit
Srusc. Visul a ce, nu stiu. Oamenii-s progti. Visul n-a disparut, doar ci
semenii nu recunosc un cogmar nici cind sunt in mijlocu’ lui. In ghetou
% mutd tot mai multi oameni pentru ci Delroy Wilson cAnti ,,Sigur va fi
mai bine*? si omul care va deveni prim-ministru cAnti si el asta. Sigur va
% mai bine. Birbai care arati ca albii da’ vorbesc prost, ca negroteii, daci
mebe, si cAntd ,,Sigur va fi mai bine®. Femei care se imbraci ca Regina,
cirora nu le-a pdsat niciodatd de ghetou inainte ca ghetou’ si se umfle si
% se verse peste Kingston, cAnti ,,Sigur va fi mai bine“.

Da’ mai intdi e mai riu.

Vedem i agteptim. Doi birbati aduc arme in ghetou. Unul imi arati
cum si le folosesc. Dar oamenii din ghetou se omorau unii pe altii cu
mult inainte de asta. Cu orice ne cidea in mani: big, maceti, cutit,
spargaroare de gheatd, sticli de suc. Omoar3 pentru méncare. Omoari
pentru bani. Uneori un om e omorét pentru ci se uiti la altw’ intr-un mod
care astuia nu-i place. $i ca si omori n-ai nevoie de motiv. Suntem in
guetou. Motivele is pentru oamenii bogati. Noi avem nebunia.

Nebunia e s3 mergi pe o strad buni din centru si si vezi o femeie
imbricatd dupd ultima moda si si vrei si te duci la ea si-i iei pogeta, stiind
& nu poseta sau banii e ceea ce vrem atit de mult, ci gipatul, cAnd ea vede
-1 sari drept in fagd, in faga ei infrumusetatd, si ci ai putea s-o pleznesti
peste gurd §i s-0 pocnesti in ochi de si-i sard fericirea si s-0 omori pe loc
# 5-0 violezi, inainte sau dupd ce-o omori, pentru ci asta e ceea ce fac
golanii ca mine cu femeile cumsecade ca ea. Nebunia te face si urmiresti
#a barbat la costum pe King Street, unde oamenii siraci nu merg
miciodatd, si si-1 vezi cum aruncd un sendvis, pui, simti mirosul, si te
“merebi cum pot oamenii sé fie aga de bogati incat si minance puiul doar
2 niste pine oarecare, §i treci pe lingi gunoi si-1 vezi, inc3 in staniol si
mc3 proaspit, incd nu e maroniu ca restul gunoiului, firi nici o musci pe

Gunfighter Ballads and Trail Songs, album scos in 1959 de Marty Robbins, ajuns
 imediar pe primele locuri in topuri
* Sewter Must Come®, in original
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el si te gAndesti poate, te gindesti da, te gindesti neapirat, doar ca si vezi
ce gust are puiul fird os. Dar tu zici ci nu esti vun nebun, ci nebunia din
tine nu e aia a oamenilor dementi, ci nebunia furiei, pentru ci stii ci omul
il arunci pentru ci vrea ca tu si vezi asta. Si tu i juri ci intr-o zi biiatu’
ska o si inceapi si poarte cutit si data viitoare sar pe el si il tai pe amarat
pe piept.

Da’ el stie ci biietii ca mine nu pot umbla prea mult prin centru
inainte si sari pe ei Babilonu’™. Politistul nu tre’ decét si vadi ci io n-am
pantofi ca si zici ce mama naibii ciutagi printre camenii cumsecade,
negrotei imputiti, si s md pund si aleg. Sau fug si el m3 urméregte pe una
din stridugele care traverseazi orasul, ca si mi poati impusca in linigte.
Are destule gloante in incircitor, aga ci cel putin unul tre’ sd mi
nimereasci. Sau s stau pe loc si s ma batd in faga oamenilor cumsecade,
si mi pocneasci cu pulanu’, si-mi scoatd dintii si si-mi crape timpla, ca
si nu mai aud bine cu urechea aia niciodats, si si zici si-ti fie invagitura
de minte si mai vii in centru, ghetoist jegos si puturos ce esti. Si io fi vid
si astept.

Dar tu te intorci chiar daci nimeni nu gtie ci ai plecat. Femeile vor si
stie de ce te intorci, cind in America poti si ai lucruri plicute ca orezul
Uncle Ben. Ne intrebim daci te duci acolo ca si cAnti hituri. Unii dintre
noi se uit la tine cum te fagai prin ghetou ca un peste mic intr-un rau
mare. Jo stiu acum care e schema ta, da’ atunci n-am ingeles, cum te-ai
imprietenit cu pistolaru 3sta de-aicea, rasta ila de-acolo care stie muzici
si omul dsta riu si biiatu’ ila ska si chiar cu taici-meu, astfel ca toatd
lumea si te stie suficient ca si-i placd de tine, da’ nu suficient ca si-gi
aduci aminte si te recruteze. Tu cAnti despre orice, orice ca si-ti iasd un
hit, chiar si chestii pe care le stii doar tu i de care niménui altcuiva nu-i
pasé. ,And I Love Her®, pentru ci Prince Buster a cantat gi el ,,You Won't
See Me“ i i-a iegit un hit. Folosesti ce ai, chiar §i o melodie care nu e a ta,
o cAnti tare, mult txmp, si muzica te scoate din ghetou. In 1971 erai deja
la televizor. In 1971 io imi injectasem deja prima oar.

Aveam zece ani.

$i viaga de ghetou nu-nseamni nimica. S& omori un biiat e nimica
toati. Imi amintesc ultima oari cAn’ a incercat si mi salveze taici-meu.
A fugit de la fabrici acasi, imi amintesc asta pentru ci fata mea i-ajungea
la piept, stiteam améndoi in picioare si el gifaia tare, ca un ciine. Restw’
serii am stat in casd, in patru labe. E un joc, zice el, prea tare §i prea repede.

! Babilon — societate corupti sau, in sens restrins, politie in argoul jamaican
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Cine se ridicd primu’ pierde, zice el. Asa cd mi ridic io, pentru ci aveam
2ece ani, eram bdiat mare gi mi siturasem de joc, da’ el tipa si md ingfac,
ma inghionteste in piept. Eu fac scandal si respir asa de greu ci imi vine
s plang si ag vrea si-l urdsc, da’ apoi primul se furiseazd induntru ca §i cum
cineva ar arunca cu pietricele si ricoseaza din perete. Apoi urmitorul si
wmartorul. Apoi gloantele se infig peste tot in perete poc-poc-poc-poc-poc-poc,
In afara ultimului care loveste o oald, cu un bubuit puternic, apoi inci sase
sapte zece doudzeci explodeazi in perete, cu un fel de ciac-ciac-ciac-ciac-ciac-
smac-ciac. Taici-meu md ingfacd si incearcd si-mi acopere urechile, da’ ma
#puci asa de tare cd nu-si dd seama ci-mi apasd ochiul. Aud glongul si
Pec-poc-poc-poc-poc-poc si un ssssssbum i simt cum se cutremuré podeaua.
Femeia tipd, birbatu’ {ipd, baiatul ipd ca atunci cind se termind viaga si
auzi cum tipetele se pierd in singele care se revarsd din git in gurd, galgaie,
sufoca. El mi tine la pAmant si imi indbusd fipatul, mie imi vine si-] mugc
de mani aga ci il mugc de mang, pentru ci mi-acoperi si nasul, te rog
Papa nu mi omor, da’ el tremurd si io ma intreb daci e tremurul mortii,
pamantul se cutremuri iar, picioare peste tot, oameni care alearg si trec,
wec si aleargd, rAd, tipa si strigd cd dia din Eight Lanes o s3 moari toti. Tati
mi lipeste de pdmAnt si ma acoperd cu el insusi, da’ e atit de greu ci ma
doare nasul, Tati miroase a motor de magind i genunchiul lui sau altceva
mi impunge in spate, podeaua are gust amar si io stiu ci e lacul de podele
sosu, as vrea si se scoale de pe mine, il urdsc si totul se aude ca §i cum ar
£ acoperit cu un ciorap. Can’ se ridici in sfirsit de pe mine, oamenii
de afard tipd, dar nu nu mai e nici un pocpocpocpocpocpocpoc sau
gssssssbum, dar Tati plange si eu il urisc.

Peste dous zile maici-mea se intoarce rizind, pentru ci stie ci rochia
& cea noud e singuru’ lucru drigut din tot ghetoul dsta afurisit i el o vede,
pentru ci nu s-a dus la munci, pentru ci nimeni nu se simte in sigurangd -
pe strads, se duce direct la ea si o ingfaci si zice stoarfi nenorocitd, simt
pé tine duhoarea dd branzi da barbat. O ia de pir si o loveste in burtd, ea
#pa ci el nu e birbat, pentru ci nu poate si futd nici o musci, §i el zice a,
Surai vrei? Si zice lasd c3-ti gdsesc io o sculd suficient de mare, o ia de par
§ o trage in camerd, io md uit de sub pitur, unde m-a pus el si ma
ascund in caz ci vin noaptea oamenii rii, ia 0 coadd de méturi i o bate
din crestet pAnd-n tilpi, si pe faga si pe spate, ea tipd pand incepe si
scinceascd, apoi geme, el zice dacd vrei sculd mare atunci iti dau io sculd
mare, stoarf3 nenorocitd, ia coada de mitura si ii trage suturi in picioare
ez sd i le desfacd. O di afard din casd in guturi si {i aruncd hainele dupi ea,
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$i io mé gandesc ci e ultima oari cind o s-0 vid pe maici-mea, da’ ea se
intoarce a doua zi, bandajati toati ca 0 mumie din filmul pe care poti si-1
vezi la Rialto Cinema pe 30 de centi, si cu trei algi bérbati cu ea.

Astia il prind togi trei pe taici-meu, da’ taici-meu se bate, se bate cu ei
ca un birbat, chiar ii loveste cu pumnul ca intr-un film cu John Wayne,
aga cum trebe si se batd un barbat adevirat. D2’ el e unul singur si ei sunt
trei, apoi patru. Al patrulea intra induntru abia dupi ce- bat pe taici-meu
€a pe o rosie strivitd §i zice pA mine mi cheama Haiosul, io o si fiu
urmitoru’ gef, da’ tu stii cum te cheama pe tine? Stii cum te cheam#? Am
zis dacd stii cum te cheamd, pampiliule? si maici-mea ride, da’ se aude ca
un suierat si Haiosul zice tu crezi ci daci lucrezi la fabrici egti smecher?
Io-i dau de lucru la fabrici si io pot si gi-l iau, pAmp3liule. Stii cum te
cheami pi tine, pAmpiliule? Te cheams informator. $i le spune celorlalgi
sa plece.

$i zice stii de ce-mi zic mie Haiosul? Pentru c4 io nu iau nimica in
gluma.

Chiar si pe intuneric Haiosul e mai alb decat aproape toti ceilalgi, da’
pielea lui e tot timpu’ rosie, ca si cum sub piele i-ar musti singele sau ca
albii cin’ stau prea mult la soare, i are ochi cenusii de pisic. Si Haiosul
fi spune lui taici-meu ci acum o si moars, chiar acum, dar daci vrea el
poate sd rimand in viad, ca leoaica din Niscutd in libertate, numai ci va
trebui si plece din ghetou. $i ii zice ci e un singur mod in care poate si
rimand in viatd, zice §i alte chestii da’ isi deschide fermoarul, si-o scoate
afari si zice vrei si triiesti? Vrei si trdiesti? §i taicd-meu vrea si triiasci,
taicd-meu scuipd si Haiosul fi tine pistolul la ureche. Si fi zice lui taici-meu
cé la fard, acolo poate si mearg? i poate si-si ia i plodul cu el, si cAnd zice
plodul io tremur da’ nimeni nu stie ¢4 io sunt sub pitura. Si Haiosul zice
vrei s3 trdiegti? Virei si traiesti? Repetd la nesfarsit, ca o fetiga cicilitoare, si
freaci buzele lui taici-meu cu pistoltr’, taici-meu deschide gura si Haiosul
zice dacd md musti te impugc in git, ca s-auzi cum mori, si i-o bagd lui
taicd-meu in gurd, si zice ai putea mai bine s-o lingj, ci sugi ca un pegte
mort. Geme si geme far si il fute pe taici-meu in gurs, apoi o scoate, tine
capul lui taici-meu cu 0 man3 i trage. Poc. Nu ca suieratul din filmele cu
cowboy si nu ca atunci cind trage Harry Callahan, ci un poc tare si ascugit
care cutremurd camera. Singele sare pe perete. Icnetul meu i focul
pistolului se declangeazi in acelasi timp, asa c4 nici acum nu stie nimeni
cd io sunt sub pituri,




